«Ошибаются те, кто думает, что главное в жизни человека — дороги. Нет, главное — лестницы.»
— Леонид Енгибаров, «Лестница»
— Леонид Енгибаров, «Лестница»
В романе «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевский часто расселял своих героев на четвёртых или пятых этажах. Ко всем этим квартирам, квартиркам, каморкам вели лестницы. И ни в одном произведении Достоевского о Петербурге не уделяется столько внимания лестницам, как в романе «Преступление и наказание». По лестницам поднимаются, спускаются сотни людей, на лестницы выливают помои, на них выпускают смрад, копоть и табачный дым из убогих квартир, в которых всегда открыты двери на эти лестницы. Слово лестница употребляется в романе 85 раз. Путь Раскольникова — это буквально путь «вверх» и «вниз». Раскольников спускается и поднимается по лестнице 48 раз. Герои «мечутся» по этой лестнице жизни, то вниз, в бездну, то вверх, в неизвестность, к вере или идее. И ни одной нет широкой, просторной, освещённой, чистой.
Интересна ещё одна деталь, связанная с изображением лестницы в романе «Преступление и наказание»: лестницы в квартиры героев ведут вверх, это значит, что всё же есть хоть какой-то шанс духовного восхождения, а вот лестница в питейное заведение ведёт вниз.
«Оглядевшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в которую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж.»
— Часть 1, глава I
— Часть 1, глава I
Туда идут сами, на своих ногах, а подниматься оттуда сами уже не могут. По такой лестнице на самое дно жизни спустился Мармеладов, с которым в питейном заведении знакомится Раскольников, тоже, кстати, преодолевший четыре ступеньки этой лестницы, ведущей вниз. Пока ещё Раскольников в состоянии подняться сам и помогает Мармеладову преодолеть подъём по ступенькам из подвального помещения, но по духовной лестнице поднять Мармеладова уже невозможно.
Таким образом, лестница в романе «Преступление и наказание» является не только частью интерьера, но и действующим лицом, как и сам город; это точка преломления, своеобразное мерило поступков героев, их нравственных качеств.
На лестнице у Раскольникова
Роман начинается с описания лестницы ведущей в комнату Раскольникова:
«Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу.»
— Часть 1, глава I
— Часть 1, глава I
Главный герой романа живёт под самой крышей пятиэтажного дома. У него, помимо общей лестницы, есть ещё своя, из тринадцати ступеней, ведущая в его каморку. По ней Раскольников поднимался к себе в каморку, по ней и спускался, чтобы еще раз провести «пробу» — отсчитать число шагов до дома процентщицы и обратно, а в решающий час выкрасть топор в дворницкой и отправиться на убийство.
Подъём по этой лестнице для него труден и даже страшен. С одной стороны, он поднимается вверх, а с другой стороны, каждая ступенька подъёма опускает его всё ниже в духовном плане: подъём закончится тем, что Раскольников упрётся в маленькую, низкую комнатёнку, где ни встать, ни повернуться, ни вдохнуть полной грудью свежего воздуха — тупик.
«Ужас охватывает, когда поднимаешься по лестнице дома, где «жил» Раскольников, и отсчитываешь те самые тринадцать ступеней последнего марша, о которых говорится и в романе; или когда, выйдя «от Раскольникова», проходишь мимо бывшей дворницкой с теми самыми двумя ступенями вниз, где Раскольников взял топор, чтобы совершить убийство. Невозможно поверить, что герои Достоевского не жили в этих, так точно указываемых им местах. Иллюзия реальности поразительна.»
— Д. С. Лихачёв, «В поисках выражения реального», 1974
— Д. С. Лихачёв, «В поисках выражения реального», 1974
Сама лестница становится для Раскольникова олицетворением страха: как не столкнуться с квартирной хозяйкой, которой он задолжал; как незаметно спуститься и украсть топор, а потом также незаметно его вернуть; как после убийства, испачканному кровью, почти лишившемуся рассудка, ему проскользнуть незамеченным в свою комнату-гроб.
«Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.»
— Часть 1, глава I
— Часть 1, глава I
Перед преступлением Раскольников с опаской прислушивается к звукам лестницы. А после преступления, когда герой находится в бреду, ему кажется, что именно на лестнице Илья Петрович Порох, помощник квартального надзирателя, бьёт его квартирную хозяйку, ударяя головой о ступеньки.
«Илья Петрович здесь и бьет хозяйку! Он бьет ее ногами, колотит ее головою о ступени, — это ясно, это слышно по звукам, по воплям, по ударам! Что это, свет перевернулся, что ли? Слышно было, как во всех этажах, по всей лестнице собиралась толпа, слышались голоса, восклицания, всходили, стучали, хлопали дверями, сбегались.»
— Часть 2, глава II
— Часть 2, глава II
13 ступеней и их значение
Достоевский всегда уделял большое внимание цифровой символике, поэтому 13 ступеней на лестнице появилось не случайно — это напоминание о 12 апостолах и Иисусе Христе. Раскольников живёт в мансарде под самой крышей, т. е. над всеми, и его теория строится на утверждении собственного превосходства, и получается, что он берёт на себя функции Бога, решая, кто достоин жить, а кто нет. Но в нумерологии число 13 обозначает разрыв с прошлым и разрушение иллюзий, что и происходит с героем. Чёртова дюжина — так называют число 13. Ежедневно проходя эту чёртову дюжину, Раскольников невольно впитывает её отрицательную энергетику, и становится очевидным, кто на самом деле руководит поступками героя.
Лестница, ведущая в квартиру старухи-процентщицы
Другая лестница, ведущая в квартиру старухи-процентщицы. На ней герой оказывается пять раз. В первый раз она для Раскольникова не так страшна:
«Лестница была темная и узкая, ‚черная‘, но он всё уже это знал и изучил, и ему вся эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопытный взгляд был неопасен.»
— Часть 1, глава I
— Часть 1, глава I
Лестница, чёрная, узкая, как змея, — это предупреждение, указание, на какой опасный путь ступил герой, но он не понимает этого. Он таится, избегает света: с одной стороны, Раскольников задумывает преступление — чёрное дело, поэтому и прячется в темноту, старается быть незаметным, но с другой стороны, свет — это совесть, которая ещё есть в душе героя, поэтому он чувствует себя спокойнее, прячась от этого света, от людей. Ещё одно предупреждение получает Раскольников на этой лестнице:
«Здесь загородили ему дорогу отставные солдаты-носильщики, выносившие из одной квартиры мебель.»
— Часть 1, глава I
— Часть 1, глава I
Но герой не понял этого предупреждения, посланного свыше, и продолжает свой путь по мрачной лестнице. Во второй раз лестница встречает его пустотой, и эта пустота поражает:
«Переведя дух и прижав рукой стукавшее сердце, тут же нащупав и оправив еще раз топор, он стал осторожно и тихо подниматься на лестницу, поминутно прислушиваясь. Но и лестница на ту пору стояла совсем пустая; все двери были заперты; никого-то не встретилось.»
— Часть 1, глава VI
— Часть 1, глава VI
В третий раз лестница становится сначала угрозой разоблачения, когда он находится в квартире только что убитых женщин (шаги на лестнице, гулко звучащие в тишине), а потом спасением (открытая дверь квартиры этажом ниже), и Раскольников сбегает по ней. Уходя из квартиры убитой старухи, он спускается по этой лестнице не торопясь, подсознательно желая, чтобы его остановили, арестовали.
Эта лестница предстает во сне Раскольникова, в котором он второй раз пытается убить старуху-процентщицу:
«Странно, лестница была как будто знакомая! Вон окно в первом этаже; грустно и таинственно проходил сквозь стекла лунный свет; вот и второй этаж… Вот и третий этаж; идти ли дальше? И какая там тишина, даже страшно… Но он пошел. Шум его собственных шагов его пугал и тревожил. Боже, как темно!»
— Часть 3, глава VI
— Часть 3, глава VI
Лестницу, ведущая в квартиру Мармеладова
После разговора с господином Мармеладовым в питейном заведении, Раскольников попадает на лестницу, ведущую в его арендную квартиру:
«Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж. Лестница чем дальше, тем становилась темнее. Было уже почти одиннадцать часов, и хотя в эту пору в Петербурге нет настоящей ночи, но на верху лестницы было очень темно.»
— Часть 1, глава II
— Часть 1, глава II
Эта лестница — олицетворение жизни всех, кто там живёт, и в первую очередь, самого Мармеладова. Надежды нет, его полностью поглощает тьма, очерствляет и опустошает его душу. «В Петербурге нет настоящей ночи», тьма ещё не полностью овладела миром — значит, есть ещё шанс духовного просветления.
Лестница в контору
Идя в полицейский участок, который находился тоже на четвёртом этаже жилого дома, Раскольников снова попадает на лестницу:
«Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях. Все кухни всех квартир во всех четырех этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти целый день. Оттого была страшная духота.»
— Часть 2, глава I
— Часть 2, глава I
Неудивительно, что лестница, ведущая в полицейский участок, вся в помоях: туда редко попадают люди чистые и высоконравственные.
Здесь стаяла духота, и запах «ещё не выстоявшейся краски на тухлой олифе» что у на лестнице ведущей в квартиру старухи-процентщицы. Этот запах ассоциируется у Раскольникова с загнивающей кровью, которую он сам же пролил и теперь сам же испытывает тошноту, и не только от запаха, а и вообще от того, что совершил:
«Здесь тоже духота была чрезвычайная и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще невыстоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашенных комнат.»
— Часть 2, глава I
— Часть 2, глава I
Но даже спускаясь по такой лестнице, Раскольников на минуту останавливается и задумывается: не вернуться ли, не признаться ли в преступлении? Он тоже своего рода отброс.
В конце романа, направляясь в контору чтобы признаться в содеянном, Раскольникову вновь предстоит подняться по этой грязной лестнице:
«Надо было подняться в третий этаж. ‚Покамест еще подымусь‘, — подумал он. Вообще ему казалось, что до роковой минуты еще далеко, еще много времени остается, о многом еще можно передумать. Опять тот же сор, те же скорлупы на винтообразной лестнице, опять двери квартир отворены настежь, опять те же кухни, из которых несет чад и вонь.»
— Часть 6, глава VIII
— Часть 6, глава VIII
Лестница, ведущая в квартиру Сони
Лестница, ведущая в комнату Сони Мармеладовой, невысокая (Соня жила на втором этаже), но такая же узкая и мрачная, как и все остальные. Но это единственная лестница, бывшая с улицы; чтобы на неё попасть, не нужно было проходить через мрачные ворота или узкую подворотню, через двор-колодец.
«Дойдя до своего дома, Соня повернула в ворота, он за ней и как бы несколько удивившись. Войдя во двор, она взяла вправо, в угол, где была лестница в ее квартиру.»
— Часть 3, глава IV
— Часть 3, глава IV
«Отыскав в углу на дворе вход на узкую и темную лестницу, он поднялся наконец во второй этаж и вышел на галерею, обходившую его со стороны двора. Покамест он бродил в темноте и в недоумении, где бы мог быть вход к Капернаумову, вдруг, в трех шагах от него, отворилась какая-то дверь; он схватился за нее машинально.»
— Раскольников направляется к Соне. Часть 4, глава IV
— Раскольников направляется к Соне. Часть 4, глава IV
Это единственная лестница в романе, которая даёт какую-то надежду на возможность выбраться к свету, подняться на хоть на одну ступеньку духовного воскресения. Именно по этой лестнице поднимается герой в бедную квартирку нелепой, неправильной формы, но в ней происходят самые «правильные» и важные события, с которых начинается моральное воскрешение героя, подобно Лазарю, библейскую легенду о котором читает Раскольникову Соня, сама всей душой веря и в собственное воскрешение.
Прочие лестницы
Лестницей испытывает Достоевский и других героев романа. Разумихин, поднимаясь по лестнице в квартиру, где находится сестра Раскольникова, понимает, что Дуня очень важна для него, с ней впоследствии он свяжет свою жизнь, и они вместе будут преодолевать ступеньку за ступенькой. А Лужин, возомнивший себя благодетелем, получив отказ Раскольникова, не поднимается духовно, а опускается:
«Явившись тогда с визитом к Раскольникову, он вошел с чувством благодетеля, готовящегося пожать плоды и выслушать весьма сладкие комплименты. И уж, конечно, теперь, сходя с лестницы, он считал себя в высочайшей степени обиженным и непризнанным».
— Часть 4, глава III
— Часть 4, глава III
Религиозное значение
Слово лестница (лествица) встречается в православной литературе. В книге Библии Бытие имеется описание сна патриарха Иакова:
«И увидел во сне: вот лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот Ангелы Божии восходят и нисходят по ней».
— Бытие, 10, глава 28
— Бытие, 10, глава 28
Лестница в Библии — это символ перехода из реального мира в нереальный.
С помощью лестницы Достоевский показывает нам все изменения, происходящие в героях на протяжении всего романа Лестница, то винтообразная, то прямая, крутая, узкая, с обшарканными ступенями, обычно темная, иногда освещенная какой-нибудь свечой, имеет в произведении сакральный смысл. Ф. М. Достоевский наделяет лестницу духовно-нравственным смыслом и превращает её в символ духовного восхождения личности, символ идентификации, нравственного очищения на пути воссоединения с Богом. Именно в религиозном ключе мы должны рассматривать данный образ-символ. Лестница возникает в самые ответственные моменты жизни Раскольникова: когда он планирует преступление, идёт на «пробу» — лестница предупреждает, останавливает; идёт на преступление — соблазняет пустотой (не увидят, не уличат), угрожает и в конце концов спасает. Вот здесь бы остановиться герою, признаться и покаяться. Но он этого не делает и падает в пропасть со своей лестницы, по которой сделано уже немало шагов вверх (помощь бедному товарищу по учёбе, потом его отцу, спасение из пожара детей, забота об обманутой девочке на улице, стремление защитить сестру и мать, помощь Мармеладовым).
В первой части романа слово лестница встречается 38 раз, и это является символом того, что будто ангел-хранитель пытался протянуть руку Раскольникову, но тот из-за своей гордыни не замечал этого и продолжал спускаться вниз, упорно думая, что шагает наверх. Во второй части слово лестница появляется лишь 10 раз: Раскольников, скрывая преступление, избавляясь от улик, не думая о раскаянии, проходит мимо лестниц. Достоевский просто говорит, что он вышел на улицу или вернулся в свою каморку. Такое впечатление, что сама лестница от него уходит. И если в Библии лестница — это символ связи человека с Богом, то Раскольников теряет эту связь.
В библейском понимании лестница — это символ духовного восхождения. Если в первой части романа на лестницах были только темнота, грязь, помои, то дальше там появляется чистая, светлая Поленька, обещающая молиться за Раскольникова, отдавшего все деньги на погребение Мармеладова (для него уже моральное становится выше материального) — и Раскольников чувствует, как какое-то счастье разливается в его душе и появляется надежда, что жизнь впереди ещё возможна.
На лестнице в доме Мармеладовых Раскольников встречается со священником и, слыша за собой его шаги, в первый раз отстраняется: он пока не верит в Бога, но знак свыше уже дан. Позже, снова на лестнице, герой во второй раз встретится со священником, отпевавшим Катерину Ивановну, и на этот раз Раскольников почтительно отступает, пропуская его вперёд. Перерождение уже началось в душе, но он этого ещё не понимает. Даже звуки, связанные с лестницей, для Раскольникова меняются: сначала пугающие звуки чужих шагов, голосов, глухо и раздражительно дребезжащих квартирных звонков, а потом звуки церковной службы — панихиды, которую Раскольников в первый раз в жизни дослушал до конца.