Повествование в рассказе ведется от лица спившегося литератора Ивана Иваныча (известного под псевдонимом «одно лицо»), который неожиданно начал слышать голоса из загробного мира. Из разговоров покойников между собой герой узнал, что спустя несколько дней после «предварительной смерти» к мертвецам возвращается некое подобие сознания, обоняния, речи, но до этого времени тело должно «вылежаться». Наступает непродолжительное время (два-три месяца), когда человек (точнее, его останки) может в последний раз дать заключительную самооценку собственной жизнедеятельности перед тем, как окончательно уйти в небытие.
В рассказе упоминается труп, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмысленное, про какой-то бобок: «бобок, бобок, бобок» — его слова и дали название рассказу. Это апофеоз деградации, но и в нем, значит, жизнь всё еще теплится незаметною искрой...
См. Цитаты из рассказа
Сюжет рассказа
Холодным октябрьским днем Иван Иваныч неожиданно для самого себя попадает на похороны своего дальнего родственника и присоединяется к погребальной процессии. Пока в церкви длилось отпевание («Мертвецов пятнадцать наехало»), Иван Иваныч вышел «побродить за врата» кладбища, наткнулся на «недурной ресторанчик», где «закусил и выпил».
В конце траурной церемонии Иван Иваныч не поехал на помнки («На литию не поехал. <...> чего же таскаться по их обедам, хотя бы и похоронным?») и в итоге остается на кладбище один — «прилег на длинном камне в виде мраморного гроба» и задремал.
И тут вдруг на безлюдном, казалось бы, кладбище он услышал какие-то глухие звуки, которые оказываются людской речью:
«И как это так случилось, что вдруг начал слышать разные вещи? <...> стал внимательно вслушиваться»
Прислушавшись, он удостоверяется, что это беседы покойников, погребенных рядом.
Оказывается, что через какое-то время после смерти покойник, вроде бы, возрождается к «живости», остатки его жизненной энергии концентрируются в мозгу, положенные в гроб в течение двух-трех месяцев сохраняют ум и каким-то способом имеют возможность для беседы друг с другом. И даже когда тело истлело, изнутри гроба раздаются лишенные смысла слова — «бобок, бобок».
Герой повествования слышит весьма энергичные диалоги недавних покойников. В самом начале он слышит перебранку генерал-майора Первоедова и надворного советника Лебезятникова. Они играют в преферанс, но при этом никаких карт у них нет. Первоедов полагает, что чин и ордена — самое важное в этой жизни, он любит «порядок», а Лебезятников думает, что его предназначение — льстить лицу высокопоставленному, он обречен на то, чтобы «состоять» при ком-то.
К этому разговору присоединяется лавочник из свежей могилы неподалеку. Тут присоединяется голос не слишком благородной, но гордой и любвеобильной Авдотьи Игнатьевны, которая сетует на близость пребывания рядом с ней противного лавочника и высказывает пожелание, чтобы рядом с ней лежал какой-нибудь молодой человек.
Между ней и генералом действительно находится могила молодого человека, который сожалеет о своей короткой жизни. «Я бы пожил!» Он не понимает, что с ним случилось. Он — «новичок» на этом кладбище, он «проснулся» на третий день после погребения. Заболевши гриппом, он обратился к доктору Шульцу, но тот не сумел вылечить его. Лебезятников раздраженно ответствует, что следовало обратиться вовсе не к Шульцу, а к Эку. Прознав про то, что рядом покоится молодой человек, Авдотья Игнатьевна кокетничает и, недолго думая, восторженно взвизгивает: «Милый мальчик, как я тебя люблю!»
Просыпаются и другие покойники. Статский советник рассказывает генералу Первоедову о кадровых проблемах. Полупроснувшийся инженер городит какой-то вздор. Обнаруживает признаки жизни только что похороненная барыня. Девица лет шестнадцати мерзко и плотоядно хихикает. Просыпается и его превосходительство тайный советник Тарасевич. Подает голос и похороненный три дня назад барон Клиневич. Какое-то время он спал, но теперь расспрашивает своих «соседей». До этого момента покойники вели самые обычные разговоры, но теперь этот разговор приобретает взрывоопасный характер.
Клиневичу около тридцати лет, он знает закулисную сторону высшего общества, он занимался подделкой денег, оказывал сомнительные услуги нравящимся ему высокородным дамам, шантажировал. Перед смертью он ухитрился помолвиться с пятнадцатилетней девицей, за которой было девяносто тысяч рублей приданого. Авдотья Игнатьевна для Клиневича — его первая женщина. Он был тогда четырнадцатилетним пажом, а Авдотья Игнатьевна, которая была старше годами, соблазнила его. Встретившись с этим «милым полисоном», Авдотья Игнатьевна жалуется ему на царящую на кладбище скуку.
Клиневич знаком и с генералом Первоедовым. Похоже, что тот оказывал генералу услуги по какому-то щекотливому делу. Клиневич знает и какую-то тайну Тарасевича. Тому уже больше семидесяти лет, но в нем горит плотский огонь — он возбуждается при мысли о молоденькой вдове или же бырышне. Клиневич же большой мастер по части поставки такого «товара». Клиневич также свидетельствует, что Тарасевич умер «вовремя», оставив четыреста тысяч «казенного недочета».
Человек и после смерти остается таким же, каким он был при жизни. Услышав, что рядом покоится молоденькая распутная девица, сладострастник Тарасевич приходит в «здоровое» возбуждение.
После того как стало известно, кто находится рядом, Клиневич говорит: поскольку жизни осталось у нас всего два или три месяца, то нужно отбросить стыд и приличия и «обнажиться» — рассказывать о себе друг другу все отвратительное и низкое. «Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться».
Ему возражает только генерал Первоедов, все остальные бурно приветствуют предложение Клиневича. Авдотья Игнатьевна радостно взвизгивает: «Я ужасно, ужасно хочу обнажиться!»
И вот, когда уже должны начаться самые непристойные признания, герой повествования, устроившийся на надгробии, чихает. И в тот же миг шумные замогильные голоса стихают. Герой какое-то время продолжает ждать с затаенным дыханием, но голосов больше не слышно. И тогда он покидает кладбище. Но ему все равно хочется еще раз прийти сюда, чтобы послушать шумные признания покоящихся здесь людей.
Персонажи
- Иван Иваныч — рассказчик, спившийся литератор. Известен под псевдонимом «одно лицо».
- Первоедов Василий Васильевич — генерал-майор, «таких-то и таких орденов кавалер», скончался пятидесяти семи лет. Сторонник внешних приличий и кичится своими заслугами на государевой службе.
- Лебезятников Семен Евсеевич — надворный советник. Человек, стремящийся «услужить старшим по чину».
- Авдотья Игнатьевна — не слишком благородная, но гордая и любвеобильная дамочка, которая и при жизни мало чего стыдилась, жила в свое удовольствие и понятие о морали имела весьма смутное.
- Тарасевич — тайный советник. Умер «вовремя», оставив четыреста тысяч «казенного недочета». Ему уже больше семидесяти лет, но он возбуждается при мысли о молоденькой вдове или же бырышне. Услышав, что рядом покоится молоденькая распутная девица, сладострастник Тарасевич приходит в «здоровое» возбуждение.
- Клиневич Петр Петрович — барон. При жизни занимался подделкой денег, оказывал сомнительные услуги нравящимся ему высокородным дамам, шантажировал. Перед смертью он ухитрился помолвиться с пятнадцатилетней девицей, за которой было девяносто тысяч рублей приданого.
- Берестова Катишь — только что похороненная барыня. Развратная девочка-мерзавочка «лет пятнадцати». Именно с Катишь кладбищенское общество намеревалось начать процесс «обнажения».
- Лавочник — патриархальный купец, помещающийся «саженях в пяти» от могилы генерала Первоедова. В кладбищенское «высшее общество» попал случайно, чему недовольна Авдотья Игнатьевна.
- Молодой человек — самый «свежий» член кладбищенского общества, который никак не может поверить, что так внезапно умер. Заболевши гриппом, он обратился к доктору Шульцу, но тот не сумел вылечить его.
- Платон Николаевич — философ. Его аттестует Лебезятников и он же пересказывает-разъясняет Клиневичу «философскую» теорию Платона Николаевича, почему они, мертвецы, еще могут общаться и разговаривать. Из этого объяснения становится понятным и заглавие рассказа — «Бобок».
Альманах «Бобок», 1991 г.
Работа художника Виктора Дунько
По материалам:
— Словарь персонажей произведений Ф.М. Достоевского / Накамура Кэнноскэ; пер. с яп. А.Н. Мещерякова. - СПб.: Гиперион, 2011
— Владимирцев В.П. Бобок // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник. СПб., 2008. С. 33—34.
