Главный герой, богатый пожилой американец, отправляется в большое путешествие вместе с женой и взрослой дочерью. Он всю жизнь работал, и наконец решил, что заслужил отдых как у «сильных мира сего». За два года господин планировал посетить множество стран но, успев побывать только в Италии, скончался от неожиданного приступа.
Краткое содержание рассказа
Вступление
Действие рассказа происходит в начале XX века. Главный герой рассказа — пожилой богатый американец из города Сан-Франциско. Его имя не указано в рассказе. Господин всю жизнь работал, правда, не сам, а руками китайцев, которых привозил в Америку тысячами, и был уверен, что заслужил долгий и комфортабельный отдых.
«Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее.»
— цитата из рассказа
— цитата из рассказа
Сравнявшись состоянием с сильными мира сего, он решил отдохнуть так, как отдыхают они. Разработав «обширный» маршрут, он отправился в Европу, взяв с собой жену и взрослую незамужнюю дочку.
«Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил — ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения».
Господин планировал побывать в Южной Италии, Ницце, Флоренции, Риме, Венеции, Париже, Севилью, на Английских островах, в Афинах, Египте, Азии.
План путешествия господина из Сан-Франциско:
Декабрь он хотел провести в Южной Италии, наслаждаясь солнцем, достопримечательностями и любовью хорошеньких итальянок. В Ницце и Монте-Карло он собирался быть на карнавале: туда в «эту пору стекается самое отборное общество».
В марте он хотел посетить Флоренцию, перед Пасхой побывать Риме. «Входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути».
Путешествие
Был конец ноября. В начале всё шло отлично. Господин из Сан-Франциско и его семья плыли на пароходе «Атлантида», который «был похож на громадный отель со всеми удобствами». На судне они размеренно живут в люкс-кабине, посещают роскошные балы, играют в «шеффльборд и другие игры»… Прислуга всячески угождает богатому господину, который дает хорошие чаевые.
«Пассажиров было много, пароход — знаменитая „Атлантида“ — был похож на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь на нем протекала весьма размеренно»
Господин из Сан-Франциско выглядел моложаво во фраке и крахмальном белье, его крупные зубы блестели золотыми пломбами. Жена господина, «крупная, широкая и спокойная», была одета дорого, но по годам, высокая и стройная дочь — «с невинной откровенностью».
У Гибралтара на пароходе появился новый пассажир — азиатский принц, путешествующий инкогнито. «Он был совсем не хорош собой и странен», но в целом «милый, простой и скромный». Дочь господина представили азиатскому принцу, она была очарована его непохожестью на других.
«…девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, — его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь; даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование.»
Когда пароход приближался к Италии, дочь смотрела на берег стоя рядом с принцем, а господин из Сан-Франциско поглядывал на стоящую неподалёку знаменитую красавицу, и дочери было неловко за него.
Италия (Неаполь)
Наконец путешественники прибывают в Италию. Сначала они поселяются в Неаполе в отеле с видом на Везувий, где мог остановиться принц, и жизнь его «потекла по заведённому порядку». Он вставал рано, завтракал, отправлялся осматривать достопримечательности: музеи, храмы, снова завтракал на горе Сан-Мартино в обществе подобных себе. Затем был пятичасовой чай в отеле и обед.
Азиатский принц ухал в Рим, но дочери господина казалось, что она видит в его толпе.
«…однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме»
Однако декабрь «выдался» холодным и снежным. Господина из Сан-Франциско угнетала эта погода, он ссорился с женой, а у дочери постоянно болела голова. Все говорили, что на острове Капри совсем другая погода, и господин с семьёй отправился туда на маленьком пароходике.
«Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь, в конце концов, и не важно, что именно пробуждает девичью душу, — деньги ли, слава ли, знатность ли рода…»
Море в тот день было бурным, и семью из Сан-Франциско основательно укачало. Господин чувствовал себя стариком и со злобой думал «об этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами». Уже в сумерках семья добралась до Капри и заселилась в отель.
«И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, — совсем стариком, — уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние…»
Капри. Смерть господина из Сан-Франциско
На острове Капри семья из Сан-Франциско поселяется в лучшем номере лучшей гостиницы. Им дали самую красивую и ловкую горничную, самого видного лакея и коридорного Луиджи. Оправившись после качки, господин оделся, с трудом застегнул тесный воротничок и отправился обедать. Вечером в вестибюле отеля должны были выступать танцоры Кармелла и Джузеппе, «известные всей Италии». Господин переоделся к ужину первым, поэтому, ожидая жену и дочь, решил выкурить сигару в уютной читальне. Там уже сидел какой-то немец. Господин сел в «глубокое кожаное кресло», поправил тесный воротничок и взял в руки газету. Неожиданно «строчки вспыхнули» перед его глазами. Господину становится плохо (вероятно, у него случается инфаркт).
«Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный…».
Сидевший рядом немец поднял шум и прибежавший владелец отеля старается «замять это ужасное происшествие» и приказывает отнести умирающего господина в самый дешевый сорок третий номер. Туда же прибежали жена и дочка, после чего господин умер.
«Когда его торопливо внесли и положили на кровать в сорок третий номер, — самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, — прибежала его дочь, с распущенными волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса… Но тут он уже и головой перестал мотать.»
Возвращение в Сан-Франциско
После смерти господина от былой вежливости хозяина гостиницы не осталось и следа. Он требует вывезти тело покойного в ту же ночь, чтобы не смущать остальных гостей отеля. Гроб заказать не успевают, поэтому вместо гроба хозяин гостиницы дает ящик из-под газированной воды. Тело выносят тайно, через окно.
«…принесли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и крепко давил колени младшего портье»
Рано утром жена и дочь покойного уплывают с его телом в Неаполь.
Пережив неделю унижений в Неаполе, женщинам удается отправить тело покойного в Америку. По иронии судьбы тело господина из Сан-Франциско везут на пароходе «Атлантида», на котором он и прибыл в Италию, но на этот раз не в роскошной каюте, а в глубоком чёрном трюме.
«Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет.»
По вечерам на пароходе снова устраивались балы, а вокруг судна бушевали вьюги. Дьявол, сидевший на скалах Гибралтара, видел огненные глаза «Атлантиды».
Конец.
См. Все герои рассказа «Господин из Сан-Франциско»
