«Вы еще не знаете, есть ли у вас талант? Дайте ему время вызреть; а если его даже не окажется, разве человеку необходим именно поэтический талант, чтобы жить и действовать?»

«Какое Вы мне написали унылое письмо, любезнейший Алексей Николаевич! — Я очень сочувствую Вам — потому что, как Вы справедливо заметили, сам бегал по той же дорожке, — но менее сочувствую Вашей гРусти; эта гРусть — неизбежная спутница молодости, которая оттого именно и бьется так, что не в состоянии совладать с собственным богатством. Это в порядке вещей; но слишком предаваться этой гРусти — вредно; и голос сорокалетнего человека может быть в этом случае — полезен. Отчего Вы гРустите? — Оттого ли, что Вы еще не знаете, есть ли у Вас талант? Дайте ему время вызреть; а если его даже не окажется, разве человеку необходим именно поэтический талант, чтобы жить и действовать? — Окружающая среда тяготит Вас? Но, во-первых, мне кажется, что Вы останавливаетесь на поверхности явлений; а, во-вторых, если Вы теперь, в 1858-м году, отчаиваетесь и гРустите, что же бы Вы сделали, если б Вам было 18 лет в 1838-м году, когда впереди всё было так темно — и так и осталось темно? Вам теперь некогда и не для чего горевать; Вам предстоит большая обязанность перед самим собою: Вы должны себя, делать, человека из себя делать — а там что из Вас выйдет, куда Вас поведет жизнь — это уже предоставьте Вашей природе: Вы будете правы перед самим собою. Думайте меньше о своей личности, о своих страданиях и радостях; глядите на нее пока как на форму, которую должно наполнить добрым и дельным содержанием; трудитесь, учитесь, сейте семена: они взойдут в свое время и в своем месте. Помните, что много молодых людей, подобных Вам, трудятся и бьются по всему лицу России; Вы не одни — чего же Вам больше? Зачем отчаиваться и складывать руки? Ну если другие то же сделают, что же выйдет из этого? — Вы перед Вашими (часто Вам неизвестными) товарищами нравственно обязаны не складывать руки.»

— И. С. Тургенев — А. Н. Апухтину, 29 сентября 1858 г. С. Спасское.